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RESUMEN

El articulo sostiene que el paseo es un acto esencial para el intelecto, ya que el des-
plazamiento del cuerpo por el espacio tiene un correlato en la actividad del espiritu
dentro del mundo de los conceptos. Multitud de fil6sofos y literatos occidentales en-
contraron inspiracién mientras paseaban. En estas pdginas se presta atencion al arte
de pasear segun Jean-Jacques Rousseau, quien escribié entre 1776 y 1778 unas in-
acabadas Ensofiaciones del paseante solitario. Se resumen las principales ideas que el
filésofo ginebrino esboza en sus diez paseos solitarios asi como las abundantes medi-
taciones de cuio autobiogréfico en torno al paso del tiempo, la maldad, la virtud, el
éxito, la amistad, o la infancia que el libro recoge.

Palabras clave: Paseo, Rousseau, Ensofiaciones del paseante solitario, reflexiones au-
tobiograficas.

ABSTRACT

The article premises that walking is a crucial activity for the intellect since the
body’s movement in space correlates with the mind’s movement in the realm of ideas.
A host of Western philosophers and writers have found inspiration while rambling.
Special attention is given here to the art of walking in Jean-Jacques Rousseau as reflec-
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ted in his unfinished Reveries of the Solitary Walker, written between 1776 and 1778.
The article summarises the Genevan philosopher’s ten solitary strolls and glosses the
manifold meditations inspired by them. Their tenor is strongly autobiographical when
touching on issues such as the passing of time, evil, virtue, success, friendship, and

childhood.
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No dar crédito a ningiin pensamiento
que no haya nacido al aire libre
mientras nos moviamos con libertad.
FrIEDRICH NIETZSCHE

La adversidad es un gran maestro, pero se pagan caras sus lecciones.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

1 paseo tiene una larga tradicion filosofica y literaria. A los discipulos de Aristo-

teles se los denominaba «peripatéticos» porque debatian en torno a las ense-
fianzas del maestro mientras caminaban («peri» significa «alrededor», y «patein»
quiere decir «deambular>). Un eclesidstico que queria descalificar a Santa Teresa
dijo de ella que era una «fémina inquieta y andariega>. Kant tenia la costumbre de
pasear en silencio por la ciudad de Konigsberg de cinco a seis de la tarde seguido a
una distancia prudencial por su criado Lampe, que llevaba consigo un paraguas para
que nada pudiera perturbar la costumbre del autor de la Critica de la razén pura. Para
Nietzsche, que también fue un gran paseante, «la vida sedentaria constituye un autén-
tico pecado contra el espiritu». Stevenson, Rimbaud, Baudelaire, Benjamin, Thoreau,
Balzac, Walser o Claudio Rodriguez entre los escritores, el protagonista de A la busca
del tiempo perdido, o Leopold Bloom o Hans Castorp entre los personajes de ficcion,
nos han ensenado que caminar es un acto esencial, ya que el paseo del cuerpo por el
espacio promueve en nosotros el paseo del espiritu por los conceptos.

En Oriente son mas dados a la meditacidn estética, pero al parecer en Kyoto existe
un «paseo del filésofo» que era recorrido diariamente por el pensador metafisico ja-
ponés Nishida Kitaro en sus meditaciones. Discurre a lo largo de un bonito canal que
une el Pabellén Plateado y el templo Nazenji. Sin embargo, Kitaro era un filésofo muy
influido por el pensamiento occidental y puede que sus costumbres deambulatorias
sean importadas.
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En este articulo vamos a prestar atencidn al arte de pasear en Jean-Jacques Rous-
seau (1712-1778), que dos afios antes de su muerte empezd a escribir unas inacabadas
y postumas Ensofiaciones del paseante solitario’. El libro es de cardcter autobiogréfico y
suavemente filoséfico y se estructura en diez paseos que vamos a explorar aqui. El pri-
mero tuvo lugar en torno a finales de septiembre de 1776, y el texto correspondiente
cumple un papel catértico e introductorio. Rousseau atraviesa grandes dificultades
derivadas de su precaria salud mental y comienza el paseo asi: «Heme aqui pues, solo
en la tierra, sin mds hermano, préjimo, amigo ni compafiia que yo mismo>>. Segin sus
bidgrafos, el pensador suizo creia que Diderot tramaba un complot contra su persona
y su obra ya desde 1757, y sus relaciones con Hume y con Voltaire habian embarran-
cado en torno a 1767. «Est4, lisa y llanamente, loco>, habia escrito el pensador inglés.
El texto mereceria figurar en una historia universal de la paranoia:

En todos los refinamientos de su odio mis perseguidores han omitido uno que su animo-
sidad les ha hecho olvidar, y ha sido graduar los efectos de tal modo que pudiesen renovar

sin cesar mis dolores lanzdndome constantemente una ofensa nueva®.

Sin embargo, tras continuar imaginando toda clase de sufrimientos reales o ima-
ginarios, al parecer su corazén «ha recuperado una calma plena» debido a que no le
queda ya «nada que esperar ni que temer en este mundo»*. Se refiere elipticamente
a sus intentos fallidos de depositar sus «Didlogos>» en el altar de Notre-Dame para
protegerlos de sus enemigos. Hay algo que nos resulta interesante, ya que Rousseau
declara que va a entregarse a «la dulzura de conversar con mi alma, puesto que es lo
unico que los hombres no pueden quitarme>°y considera que la obra que se dispone
a escribir es una continuacion de sus «Confesiones>. ;Quién es el inico destinatario
de estas ensofaciones?: Unicamente él mismo.

En el Segundo Paseo dice algo muy moderno desde un punto de vista literario y
que preludia modos de escribir que tendran su desarrollo en el siglo veinte:

Pues habiendo formado el proyecto de describir el estado habitual de mialma [ ... ] dejo

mi cabeza enteramente libre para que mis ideas puedan seguir su inclinacion sin resistencia

! Jean-Jacques ROUSSEAU, titulo original de la obra en francés: Les Réveries du promeneur solitaire,
publicado péstumamente en 1782.

2 Jean-Jacques ROUSSEAU, (Mauro Armifioi, tr.), Ensofiaciones de un paseante solitario (1776-78,
publicado péstumamente en 1782), Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 21.

3 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensoiaciones... , p. 23.
* Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 24.
S Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 27.
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ni traba. Esas horas de soledad y meditacion son las tinicas del dia en que soy yo plenamente
[...]soylo que la naturaleza ha querido®.

Comienzan las minuciosas observaciones boténicas —un «picris hieracioides>, un
«buplevrum falcatum>, un «cerastium aquaticum»— que llevan a nuestro paseante
a reparar en los ciclos de la naturaleza y de la vida. Las constataciones pesimistas de
cuno existencial afloran: «;Qué he hecho aqui abajo? Fui hecho para vivir y muero
sin haber vivido»’. Las ensofaciones también tienen su peligro: Rousseau es atrope-
llado un 23 de septiembre de 1776 por una carroza. Pierde el conocimiento. Cuando
vuelve en si, constata su desapego por la vida: «Vefa correr mi sangre como habria
visto correr un riachuelo, sin pensar siquiera que de algun modo aquella sangre me
pertenecia»®. Se extiende el rumor de que ha muerto y Voltaire publica alguna imper-
tinencia al respecto. Reviven los pensamientos paranoicos, aunque ahora se resuelven
en clave mistica:

Dios es justo. Quiere que yo sufra y sabe que soy inocente. He aqui el motivo de mi
confianza; mi corazén y mi razén me gritan que no me engafia. Dejemos, pues, hacer a los
hombres y al destino, aprendamos a sufrir sin murmurar. Todo debe al fin volver al orden y

mi vez llegara tarde o temprano’.

El Tercer Paseo comienza de manera sentenciosa: «<El momento en que hay que
morir jes tiempo de aprender cémo se habria debido vivir?»'°. En esta linea prosigue:

«Los viejos aman mas la vida que los nifios y salen de ella de peor gana que los jovenes.
Y ello porque, destinados sus trabajos para esta misma vida, ven en su fin que han per-
dido el esfuerzo [ ... ] No han pensado en adquirir en su vida nada que puedan llevar a su

muerte>'!,

El escritor repasa su infancia y recuerda su educacion cristiana. Al parecer, habia
fijado un limite a los cuarenta afios para abandonar entonces toda pretension de as-
censo. A partir de esta frontera, su unico prop6sito habia sido el de vivir al dia, sin

6 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensoiaciones... , p. 30.
7 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., p. 33.
8 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensoiiaciones... , p. 34.
? Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 41.
10 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 42.
1" Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 43.
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preocuparse del porvenir. Data de esa época su larga dedicacion profesional a la copia
de partituras y su relacién con el hombre que pilotd la transicion de la épera desde el
barroco hasta el clasicismo: Christoph Willibald Gluck.

Rousseau decide comportarse segun la razén y las pautas del deber ser, lo cual le
lleva a renunciar a «el goce de los bienes de este mundo, que jamds me han parecido
de gran valor» "% El resultado de la perseverancia en esta regla no resulta ficil, pues:

Toda la generacidn presente no ve mds que errores y perjuicios en los sentimientos con
los que soy el Gnico en nutrirme; encuentra la verdad, la evidencia, en el sistema opuesto al

mio [ ...] ;Soy, pues, el tnico sabio, el tnico esclarecido entre los mortales?'
Concluye este Tercer Paseo con una declaracién de intenciones:

Este es el unico util al que consagro el resto de mi vejez. Feliz si mediante mis progresos
sobre mi mismo aprendo a salir de la vida no mejor, porque esto es imposible, sino mds

virtuoso de lo que en ella entré'.

El Cuarto Paseo se inicia con el comentario de una obra de Plutarco de titulo es-
pléndido: «Cémo se puede sacar utilidad de los enemigos>. Asimismo sefiala que la
maxima «Condcete a ti mismo> que figuraba seguin la tradicion en el Templo de Del-
fos no era tan fécil de seguir como habia pensado éste en sus «Confesiones». Segui-
damente se refiere Rousseau a una mentira que dijo en su juventud «que fue un gran
crimen»'*y que le ha causado hondo pesar desde entonces. El examen de conciencia
se hace més profundo y Rousseau llega a la conclusién de que innumerables veces «ha
dicho como verdaderas cosas de su invencién»'¢ sin que hasta el momento hubiera
experimentado un arrepentimiento sincero.

En cierto libro de filosofia, nuestro paseante habialeido que «mentir es ocultar una
verdad que debe manifestarse. Se sigue de esta definicién que callar una verdad que no
se estd obligado a decir no es mentir, pero [ ... ] quien dice lo contrario, ;miente enton-
ces 0 no miente?»'”. Rousseau se enreda en finas disquisiciones en torno a la verdad
y la mentira que le acaban llevando a elucubrar en torno a la novela y los recursos lite-

12 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , pp. 49-50.
13 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 53.
' Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., p. S6.
'S Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., p. 58.
16 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 59.
17" Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , pp. $9-60.
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rarios. Finalmente llega a la conclusién de que el indicador para saber si una mentira
resulta perjudicial es que cause dano a la justicia, ya que ésta es sinénima de verdad.
Tras comentar un par de episodios autobiograficos, este Paseo concluye recordando
la maxima de Solén segin la cual nunca es demasiado tarde para aprender, incluso
de los enemigos, a ser sabio, verdadero, modesto y a presumir menos de uno mismo.

El Quinto Paseo se inicia con una descripcion del lugar mds apreciado entre todos
los que le han servido de residencia: laisla de Saint Pierre, en el lago de Bienne, donde
nuestro filésofo pasé dos meses de 1765. Segun leemos en las espléndidas notas de
Mauro Armino, Rousseau es uno de los primeros en emplear en francés el término
«romdntico»: «Las orillas del lago de Bienne son mds salvajes y romdnticas que las
del lago de Ginebra>'®. En el libro XII de sus «Confesiones>, Rousseau ya habia ex-
plicado su gusto por la ociosidad, que estd detras del agradable recuerdo de su paso
por la isla.

Para no hacer nada de manera hacendosa, emprende la tarea de catalogar la flora de
la isla de Saint Pierre. Como no todo iba a ser divertirse, también se dedica a recorrer
la costa con su barca. Tiene la idea de poblar con conejos una pequena isla cercana.
El Paseo concluye con una reflexion sobre la felicidad, ese estado en el que «uno se
basta a si mismo como Dios>". ;Qué hace falta para alcanzar semejante situacion?:

Es preciso que el corazén esté en paz y que ninguna pasion venga a turbar la calma. Se
necesita disposicion de quien la experimenta y el concurso de los objetos que lo rodean. No
es preciso ni un reposo absoluto ni demasiada agitacién [ ... ]*

Durante el Sexto Paseo, Rousseau medita en torno a las causas que lo impulsan
a obrar. Es consciente de que hacer el bien es lo que procura una mayor felicidad,
pero en el momento presente considera que semejante actuacién, a medida que se
convierte en costumbre, se vuelve una carga que enoja a quien actda. Por esta razon
ahora sus pretensiones son otras: «no actuar por miedo a hacer dano sin quererlo ni
saberlo»?'.

En apariencia la fama le ha hecho dano a Rousseau, ya que a él acude toda clase
de menesterosos o de «aventureros que buscaban victimas»?*, y ha desaparecido su
deseo de hacer el bien. Regresan los fantasmas y las paranoias: «Me he hastiado de

18 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 76.
19 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 84.
2 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., p.84

21 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 89.
22 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , . 90..
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los hombres, y mi voluntad [ ... ] me mantiene todavia més alejado de ellos de lo que
logran sus maquinaciones [ ... ] Que hagan lo que quieran»%.

Rousseau especula con la hipétesis de ser el poseedor del anillo de Giges —el mismo
que inspird a Tolkien y que hacia invisibles a los hombres— y sefiala que «la tentacién
de abusar debe de estar cerca del poders. Hacia el final del paseo, nuestro escritor re-
vela lo que realmente ocurre: mientras actta libremente, hace el bien, pero en cuanto
siente alguna clase de obligacién que coarta su voluntad, se convierte en alguien rea-
cio a actuar, aunque afirma no haber llegado nunca hasta el extremo de hacer el mal.

En el Séptimo Paseo nuestro pensador muestra su lado mds esteta y optimista.
Cuenta que habia abandonado sus dos grandes pasiones: herborizar —esto es, recoger
y catalogar vegetales— y copiar partituras, pero en la vejez le ha vuelto la aficién por la
naturaleza. Se ha fijado el objetivo de conocer todas las plantas de la tierra para expe-
rimentar el goce de observar: «Los drboles, los arbustos, las plantas son el adorno y el
vestido de la tierra [ ...] el tinico espectdculo en el mundo del que sus ojos y su corazén
no se cansan jamas»>*

Rousseau abomina de las aplicaciones practicas de la botdnica en la fabricacion de
drogas y remedios porque de esta manera «la organizacién vegetal no merece por si
misma atencién»**. Se enuncia un conflicto entre necesidad y aficién que evidencia
el dualismo de estirpe cartesiana de nuestro pensador: «nada que afecte al interés de
mi cuerpo puede ocupar verdaderamente mi alma. No medito, no sueiio nunca mds
deliciosamente que cuando me olvido de mi mismo>2¢. Retorna la misantropia y la
paranoia: «la més salvaje soledad me parecia preferible a la sociedad de los malvados,
que no se nutre mas que de traiciones y odio»?, y el pensador se refugia en la con-
templacion de nuevas especies botdnicas: la dentaria hetaphyllos, el ciclamen, el nidus
avis, el laserpitium, el lycopodium.

Durante una estancia en Grenoble, realiza sus herborizaciones junto a cierto abo-
gado, el sefior Bover. Rousseau decide probar los frutos de un arbusto llamado hip-
pophae —el espino- que, segtin su acompafante, son venenosos, pero venturosamente
no sufre perjuicio alguno.

Los Paseos entran en su recta final. Durante el Octavo Paseo, el pensador gine-
brino expone su peculiar manera de recordar: los periodos présperos apenas le han

2 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 95..
* Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 97.
5 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 105.
2 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., p. 107.
%7 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., p.107
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dejado memoria, mientras que los episodios miserables le han hecho experimentar
«sentimientos tiernos, conmovedores, deliciosos>»2. El texto se asoma al maso-
quismo: «prefiero ser yo con toda mi miseria que ser una de esas personas con toda
su prosperidad>*. Sin embargo, hay una intuicién de Rousseau inacabablemente cer-
tera: «Es la adversidad la que nos fuerza a este retorno sobre nosotros mismos»*. A
mi pequeno entender, habria que anadir a esta perspicaz sentencia que semejante cosa
sucede tnicamente a las personas con la modestia intelectual suficiente como para sa-
car ensenanzas de los contratiempos de la vida. En la muy extensa tribu de la soberbia,
los reveses son percibidos como errores del mundo, no del que sufre la contrariedad.
La serenidad en este estado calamitoso —real o paranoico— en el que se encuentra,
le viene al autor del Emilio, o de la Educacién, de la autonegacién y del espiritu de sacri-
ficio, porque ha «aprendido a sobrellevar el yugo de la necesidad sin rechistar»>'. Hay
una segunda cosa que interesa a Rousseau: la intencién de quien nos inflige el dano:

Una teja que cae de un tejado puede herirnos mds, pero no nos aflige tanto como una
piedra lanzada adrede por una mano malintencionada [...] El hombre prudente, que no ve
en las desgracias que le acontecen més que golpes de la ciega necesidad [...] del mal cuya
presa no siente mas que el alcance material, y ninguno de los golpes que recibe, por més que
hieran su persona, llega hasta su corazén®.

El vuelo intelectual de las Ensofiaciones acaso alcanza su cénit en el resto de este
Octavo Paseo:

Bien esta haber cortado el mal, pero eso es haber dejado la raiz. Porque esta raiz [...] est4
en nosotros mismos y ahi es donde hay que trabajar para arrancarla por completo™®.

¢Y cudl es ese sustrato en el que germinan los padecimientos que sufre Rousseau?:
el amor propio, que debe callar para permitir que la razén «nos consuele de todos
los males cuya evitacién no ha dependido de nosotros>**. El filésofo otorga a esta
capacidad de la mente humana toda la potencia necesaria para resistir en medio de los

8 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., p. 108.
2 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., pp. 118-19.
30 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., p. 119.
31 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 120.
32 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 122.
33 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 122.
3* Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., p. 124.
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mayores desbarajustes: «Las ofensas, las venganzas, los abusos, los ultrajes, las injus-
ticias nada son para quien no ve en los males que soporta mds que el mal mismo»*.

La recompensa es grandiosa: «Todo me remite a la vida feliz y dulce para la que
habia nacido [..] Y es el amor que hay en mi el que hace todo esto, sin que el amor
propio entre ahi para nada»*. Rousseau ve la vida ahora de otra manera: «Recuerdo
perfectamente que durante mis cortas prosperidades, estos mismos paseos solitarios
que hoy me son tan deliciosos me eran insipidos y enojosos»*".

En el Noveno Paseo, Rousseau identifica el bien con la estabilidad y el mal con el
cambio:

La felicidad es un estado permanente que no parece hecho aqui abajo para el hombre.
Todo estd sobre la tierra en un flujo continuo que no permite a nada tomar una forma
constante [...] Por eso todos nuestros proyectos de felicidad para esta vida son quimeras.
Aprovechemos el contento del espiritu cuando viene; guardémonos de alejarlo por culpa
nuestra, pero no hagamos proyectos para encadenarlo®.

Y pasa de puntillas por el que acaso haya sido su error méximo: haber entregado
a sus hijos al Hospicio. Se escuda en que alli iban a recibir la mejor educacién, y con
un punto cinico sefiala que «Si he progresado algo en el conocimiento del corazén
humano, ha sido gracias al placer que tenia en ver y observar a los ninos»*. Dedica
el filésofo entonces varias paginas inevitablemente sospechosas a demostrar el amor
que siente hacia los més pequefos relatando varias anécdotas. El Paseo concluye con
algunas disquisiciones en torno a la limosna y la beneficencia.

ElDécimo Paseo solo ocupa tres paginas porque estd incompleto. Rousseau afirma
sentirse como Vespasiano —aunque, segun las notas, atribuy6 en otra ocasién la frase a
Trajano—: «he pasado setenta anos en la tierra y he vivido siete»*. Recuerda cuando
conoci6é a Madame de Varens, una mujer unos once afios mayor que él junto a la que
paso los dias més felices de su vida.

Quiza el mayor interés de estos paseos rousseaunianos que hemos comentado aqui
estribe en la sinceridad con que estdn escritos. Da la impresion, por lo que vamos in-

35 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 124.
36 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., p. 128.
37 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 127.
38 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones... , p. 130.
3 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., pp. 133-134.
40" Jean-Jacques ROUSSEAU, Ensofiaciones..., p. 147.
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tuyendo, de que la franqueza es un regalo que se nos concede al final, como si fuera el
don conveniente cuando apenas nada puede ya conseguirse, o bien podria tratarse del
arma fundamental con la que habremos de defendernos cuando todo termine, o bien
la cosa estriba en que debemos ir preparando el Juicio Final con nuestros abogados. El
tiempo anterior transcurre de un intento a otro en el que nos es imprescindible cierta
doblez o cierto distanciamiento ligeramente cinico para conseguir nuestros objetivos.
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