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Resumen

El artículo sostiene que el paseo es un acto esencial para el intelecto, ya que el des-
plazamiento del cuerpo por el espacio tiene un correlato en la actividad del espíritu 
dentro del mundo de los conceptos. Multitud de filósofos y literatos occidentales en-
contraron inspiración mientras paseaban. En estas páginas se presta atención al arte 
de pasear según Jean-Jacques Rousseau, quien escribió entre 1776 y 1778 unas in-
acabadas Ensoñaciones del paseante solitario. Se resumen las principales ideas que el 
filósofo ginebrino esboza en sus diez paseos solitarios así como las abundantes medi-
taciones de cuño autobiográfico en torno al paso del tiempo, la maldad, la virtud, el 
éxito, la amistad, o la infancia que el libro recoge.

Palabras clave: Paseo, Rousseau, Ensoñaciones del paseante solitario, reflexiones au-
tobiográficas.

Abstract

The article premises that walking is a crucial activity for the intellect since the 
body’s movement in space correlates with the mind’s movement in the realm of ideas. 
A host of Western philosophers and writers have found inspiration while rambling. 
Special attention is given here to the art of walking in Jean-Jacques Rousseau as reflec-



54	 Álvaro Fierro Clavero 

Cuadernos Jovellanistas, 9, 2015,

ted in his unfinished Reveries of the Solitary Walker, written between 1776 and 1778. 
The article summarises the Genevan philosopher’s ten solitary strolls and glosses the 
manifold meditations inspired by them. Their tenor is strongly autobiographical when 
touching on issues such as the passing of time, evil, virtue, success, friendship, and 
childhood. 
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No dar crédito a ningún pensamiento 
que no haya nacido al aire libre 

mientras nos movíamos con libertad.
Friedrich Nietzsche

La adversidad es un gran maestro, pero se pagan caras sus lecciones.
Jean-Jacques Rousseau

El paseo tiene una larga tradición filosófica y literaria. A los discípulos de Aristó-
teles se los denominaba «peripatéticos» porque debatían en torno a las ense-

ñanzas del maestro mientras caminaban («peri» significa «alrededor», y «patein» 
quiere decir «deambular»). Un eclesiástico que quería descalificar a Santa Teresa 
dijo de ella que era una «fémina inquieta y andariega». Kant tenía la costumbre de 
pasear en silencio por la ciudad de Königsberg de cinco a seis de la tarde seguido a 
una distancia prudencial por su criado Lampe, que llevaba consigo un paraguas para 
que nada pudiera perturbar la costumbre del autor de la Crítica de la razón pura. Para 
Nietzsche, que también fue un gran paseante, «la vida sedentaria constituye un autén-
tico pecado contra el espíritu». Stevenson, Rimbaud, Baudelaire, Benjamin, Thoreau, 
Balzac, Walser o Claudio Rodríguez entre los escritores, el protagonista de A la busca 
del tiempo perdido, o Leopold Bloom o Hans Castorp entre los personajes de ficción, 
nos han enseñado que caminar es un acto esencial, ya que el paseo del cuerpo por el 
espacio promueve en nosotros el paseo del espíritu por los conceptos.

En Oriente son más dados a la meditación estática, pero al parecer en Kyoto existe 
un «paseo del filósofo» que era recorrido diariamente por el pensador metafísico ja-
ponés Nishida Kitaro en sus meditaciones. Discurre a lo largo de un bonito canal que 
une el Pabellón Plateado y el templo Nazenji. Sin embargo, Kitaro era un filósofo muy 
influido por el pensamiento occidental y puede que sus costumbres deambulatorias 
sean importadas.
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En este artículo vamos a prestar atención al arte de pasear en Jean-Jacques Rous-
seau (1712-1778), que dos años antes de su muerte empezó a escribir unas inacabadas 
y póstumas Ensoñaciones del paseante solitario1. El libro es de carácter autobiográfico y 
suavemente filosófico y se estructura en diez paseos que vamos a explorar aquí. El pri-
mero tuvo lugar en torno a finales de septiembre de 1776, y el texto correspondiente 
cumple un papel catártico e introductorio. Rousseau atraviesa grandes dificultades 
derivadas de su precaria salud mental y comienza el paseo así: «Heme aquí pues, solo 
en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo ni compañía que yo mismo»2. Según sus 
biógrafos, el pensador suizo creía que Diderot tramaba un complot contra su persona 
y su obra ya desde 1757, y sus relaciones con Hume y con Voltaire habían embarran-
cado en torno a 1767. «Está, lisa y llanamente, loco», había escrito el pensador inglés. 
El texto merecería figurar en una historia universal de la paranoia:

En todos los refinamientos de su odio mis perseguidores han omitido uno que su animo-
sidad les ha hecho olvidar, y ha sido graduar los efectos de tal modo que pudiesen renovar 
sin cesar mis dolores lanzándome constantemente una ofensa nueva3.

Sin embargo, tras continuar imaginando toda clase de sufrimientos reales o ima-
ginarios, al parecer su corazón «ha recuperado una calma plena» debido a que no le 
queda ya «nada que esperar ni que temer en este mundo»4. Se refiere elípticamente 
a sus intentos fallidos de depositar sus «Diálogos» en el altar de Nôtre-Dame para 
protegerlos de sus enemigos. Hay algo que nos resulta interesante, ya que Rousseau 
declara que va a entregarse a «la dulzura de conversar con mi alma, puesto que es lo 
único que los hombres no pueden quitarme»5 y considera que la obra que se dispone 
a escribir es una continuación de sus «Confesiones». ¿Quién es el único destinatario 
de estas ensoñaciones?: Únicamente él mismo.

En el Segundo Paseo dice algo muy moderno desde un punto de vista literario y 
que preludia modos de escribir que tendrán su desarrollo en el siglo veinte:

Pues habiendo formado el proyecto de describir el estado habitual de mi alma […] dejo 
mi cabeza enteramente libre para que mis ideas puedan seguir su inclinación sin resistencia 

1  Jean-Jacques Rousseau, título original de la obra en francés: Les Rêveries du promeneur solitaire, 
publicado póstumamente en 1782.

2  Jean-Jacques Rousseau, (Mauro Armiñoi, tr.), Ensoñaciones de un paseante solitario (1776-78, 
publicado póstumamente en 1782), Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 21.

3  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 23.
4  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 24.
5  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 27.
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ni traba. Esas horas de soledad y meditación son las únicas del día en que soy yo plenamente 
[…] soy lo que la naturaleza ha querido6.

Comienzan las minuciosas observaciones botánicas –un «picris hieracioides», un 
«buplevrum falcatum», un «cerastium aquaticum»– que llevan a nuestro paseante 
a reparar en los ciclos de la naturaleza y de la vida. Las constataciones pesimistas de 
cuño existencial afloran: «¿Qué he hecho aquí abajo? Fui hecho para vivir y muero 
sin haber vivido»7. Las ensoñaciones también tienen su peligro: Rousseau es atrope-
llado un 23 de septiembre de 1776 por una carroza. Pierde el conocimiento. Cuando 
vuelve en sí, constata su desapego por la vida: «Veía correr mi sangre como habría 
visto correr un riachuelo, sin pensar siquiera que de algún modo aquella sangre me 
pertenecía»8. Se extiende el rumor de que ha muerto y Voltaire publica alguna imper-
tinencia al respecto. Reviven los pensamientos paranoicos, aunque ahora se resuelven 
en clave mística: 

Dios es justo. Quiere que yo sufra y sabe que soy inocente. He aquí el motivo de mi 
confianza; mi corazón y mi razón me gritan que no me engaña. Dejemos, pues, hacer a los 
hombres y al destino, aprendamos a sufrir sin murmurar. Todo debe al fin volver al orden y 
mi vez llegará tarde o temprano9.

El Tercer Paseo comienza de manera sentenciosa: «El momento en que hay que 
morir ¿es tiempo de aprender cómo se habría debido vivir?»10. En esta línea prosigue:

«Los viejos aman más la vida que los niños y salen de ella de peor gana que los jóvenes. 
Y ello porque, destinados sus trabajos para esta misma vida, ven en su fin que han per-
dido el esfuerzo […] No han pensado en adquirir en su vida nada que puedan llevar a su 
muerte»11.

El escritor repasa su infancia y recuerda su educación cristiana. Al parecer, había 
fijado un límite a los cuarenta años para abandonar entonces toda pretensión de as-
censo. A partir de esta frontera, su único propósito había sido el de vivir al día, sin 

6  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 30.
7  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 33.
8  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 34.
9  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 41.
10  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 42.
11  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 43.
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preocuparse del porvenir. Data de esa época su larga dedicación profesional a la copia 
de partituras y su relación con el hombre que pilotó la transición de la ópera desde el 
barroco hasta el clasicismo: Christoph Willibald Gluck.

Rousseau decide comportarse según la razón y las pautas del deber ser, lo cual le 
lleva a renunciar a «el goce de los bienes de este mundo, que jamás me han parecido 
de gran valor»12. El resultado de la perseverancia en esta regla no resulta fácil, pues: 

Toda la generación presente no ve más que errores y perjuicios en los sentimientos con 
los que soy el único en nutrirme; encuentra la verdad, la evidencia, en el sistema opuesto al 
mío […] ¿Soy, pues, el único sabio, el único esclarecido entre los mortales?13

Concluye este Tercer Paseo con una declaración de intenciones: 

Éste es el único útil al que consagro el resto de mi vejez. Feliz si mediante mis progresos 
sobre mí mismo aprendo a salir de la vida no mejor, porque esto es imposible, sino más 
virtuoso de lo que en ella entré14.

El Cuarto Paseo se inicia con el comentario de una obra de Plutarco de título es-
pléndido: «Cómo se puede sacar utilidad de los enemigos». Asimismo señala que la 
máxima «Conócete a ti mismo» que figuraba según la tradición en el Templo de Del-
fos no era tan fácil de seguir como había pensado éste en sus «Confesiones». Segui-
damente se refiere Rousseau a una mentira que dijo en su juventud «que fue un gran 
crimen»15 y que le ha causado hondo pesar desde entonces. El examen de conciencia 
se hace más profundo y Rousseau llega a la conclusión de que innumerables veces «ha 
dicho como verdaderas cosas de su invención»16 sin que hasta el momento hubiera 
experimentado un arrepentimiento sincero.

En cierto libro de filosofía, nuestro paseante había leído que «mentir es ocultar una 
verdad que debe manifestarse. Se sigue de esta definición que callar una verdad que no 
se está obligado a decir no es mentir, pero […] quien dice lo contrario, ¿miente enton-
ces o no miente?»17. Rousseau se enreda en finas disquisiciones en torno a la verdad 
y la mentira que le acaban llevando a elucubrar en torno a la novela y los recursos lite-

12  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, pp. 49-50.
13  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 53.
14  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 56.
15  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 58.
16  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 59.
17  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, pp. 59-60.
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rarios. Finalmente llega a la conclusión de que el indicador para saber si una mentira 
resulta perjudicial es que cause daño a la justicia, ya que ésta es sinónima de verdad. 
Tras comentar un par de episodios autobiográficos, este Paseo concluye recordando 
la máxima de Solón según la cual nunca es demasiado tarde para aprender, incluso 
de los enemigos, a ser sabio, verdadero, modesto y a presumir menos de uno mismo.

El Quinto Paseo se inicia con una descripción del lugar más apreciado entre todos 
los que le han servido de residencia: la isla de Saint Pierre, en el lago de Bienne, donde 
nuestro filósofo pasó dos meses de 1765. Según leemos en las espléndidas notas de 
Mauro Armiño, Rousseau es uno de los primeros en emplear en francés el término 
«romántico»: «Las orillas del lago de Bienne son más salvajes y románticas que las 
del lago de Ginebra»18. En el libro XII de sus «Confesiones», Rousseau ya había ex-
plicado su gusto por la ociosidad, que está detrás del agradable recuerdo de su paso 
por la isla.

Para no hacer nada de manera hacendosa, emprende la tarea de catalogar la flora de 
la isla de Saint Pierre. Como no todo iba a ser divertirse, también se dedica a recorrer 
la costa con su barca. Tiene la idea de poblar con conejos una pequeña isla cercana. 
El Paseo concluye con una reflexión sobre la felicidad, ese estado en el que «uno se 
basta a sí mismo como Dios»19. ¿Qué hace falta para alcanzar semejante situación?: 

Es preciso que el corazón esté en paz y que ninguna pasión venga a turbar la calma. Se 
necesita disposición de quien la experimenta y el concurso de los objetos que lo rodean. No 
es preciso ni un reposo absoluto ni demasiada agitación […]20

Durante el Sexto Paseo, Rousseau medita en torno a las causas que lo impulsan 
a obrar. Es consciente de que hacer el bien es lo que procura una mayor felicidad, 
pero en el momento presente considera que semejante actuación, a medida que se 
convierte en costumbre, se vuelve una carga que enoja a quien actúa. Por esta razón 
ahora sus pretensiones son otras: «no actuar por miedo a hacer daño sin quererlo ni 
saberlo»21.

En apariencia la fama le ha hecho daño a Rousseau, ya que a él acude toda clase 
de menesterosos o de «aventureros que buscaban víctimas»22, y ha desaparecido su 
deseo de hacer el bien. Regresan los fantasmas y las paranoias: «Me he hastiado de 

18  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 76.
19  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 84.
20  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p.84
21  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 89.
22  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 90..



	 Las Ensoñaciones filosóficas del caminante Rousseau y el arte del paseo	 59

Cuadernos Jovellanistas, 9, 2015,

los hombres, y mi voluntad […] me mantiene todavía más alejado de ellos de lo que 
logran sus maquinaciones […] Que hagan lo que quieran»23.

Rousseau especula con la hipótesis de ser el poseedor del anillo de Giges –el mismo 
que inspiró a Tolkien y que hacía invisibles a los hombres– y señala que «la tentación 
de abusar debe de estar cerca del poder». Hacia el final del paseo, nuestro escritor re-
vela lo que realmente ocurre: mientras actúa libremente, hace el bien, pero en cuanto 
siente alguna clase de obligación que coarta su voluntad, se convierte en alguien rea-
cio a actuar, aunque afirma no haber llegado nunca hasta el extremo de hacer el mal.

En el Séptimo Paseo nuestro pensador muestra su lado más esteta y optimista. 
Cuenta que había abandonado sus dos grandes pasiones: herborizar –esto es, recoger 
y catalogar vegetales– y copiar partituras, pero en la vejez le ha vuelto la afición por la 
naturaleza. Se ha fijado el objetivo de conocer todas las plantas de la tierra para expe-
rimentar el goce de observar: «Los árboles, los arbustos, las plantas son el adorno y el 
vestido de la tierra [...] el único espectáculo en el mundo del que sus ojos y su corazón 
no se cansan jamás»24.

Rousseau abomina de las aplicaciones prácticas de la botánica en la fabricación de 
drogas y remedios porque de esta manera «la organización vegetal no merece por sí 
misma atención»25. Se enuncia un conflicto entre necesidad y afición que evidencia 
el dualismo de estirpe cartesiana de nuestro pensador: «nada que afecte al interés de 
mi cuerpo puede ocupar verdaderamente mi alma. No medito, no sueño nunca más 
deliciosamente que cuando me olvido de mí mismo»26. Retorna la misantropía y la 
paranoia: «la más salvaje soledad me parecía preferible a la sociedad de los malvados, 
que no se nutre más que de traiciones y odio»27, y el pensador se refugia en la con-
templación de nuevas especies botánicas: la dentaria hetaphyllos, el ciclamen, el nidus 
avis, el laserpitium, el lycopodium.

Durante una estancia en Grenoble, realiza sus herborizaciones junto a cierto abo-
gado, el señor Bover. Rousseau decide probar los frutos de un arbusto llamado hip-
pophae –el espino– que, según su acompañante, son venenosos, pero venturosamente 
no sufre perjuicio alguno. 

Los Paseos entran en su recta final. Durante el Octavo Paseo, el pensador gine-
brino expone su peculiar manera de recordar: los periodos prósperos apenas le han 

23  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 95..
24  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 97.
25  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 105.
26  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 107.
27  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p.107
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dejado memoria, mientras que los episodios miserables le han hecho experimentar 
«sentimientos tiernos, conmovedores, deliciosos»28. El texto se asoma al maso-
quismo: «prefiero ser yo con toda mi miseria que ser una de esas personas con toda 
su prosperidad»29. Sin embargo, hay una intuición de Rousseau inacabablemente cer-
tera: «Es la adversidad la que nos fuerza a este retorno sobre nosotros mismos»30. A 
mi pequeño entender, habría que añadir a esta perspicaz sentencia que semejante cosa 
sucede únicamente a las personas con la modestia intelectual suficiente como para sa-
car enseñanzas de los contratiempos de la vida. En la muy extensa tribu de la soberbia, 
los reveses son percibidos como errores del mundo, no del que sufre la contrariedad.

La serenidad en este estado calamitoso –real o paranoico– en el que se encuentra, 
le viene al autor del Emilio, o de la Educación, de la autonegación y del espíritu de sacri-
ficio, porque ha «aprendido a sobrellevar el yugo de la necesidad sin rechistar»31. Hay 
una segunda cosa que interesa a Rousseau: la intención de quien nos inflige el daño: 

Una teja que cae de un tejado puede herirnos más, pero no nos aflige tanto como una 
piedra lanzada adrede por una mano malintencionada [...] El hombre prudente, que no ve 
en las desgracias que le acontecen más que golpes de la ciega necesidad [...] del mal cuya 
presa no siente más que el alcance material, y ninguno de los golpes que recibe, por más que 
hieran su persona, llega hasta su corazón32.

El vuelo intelectual de las Ensoñaciones acaso alcanza su cénit en el resto de este 
Octavo Paseo: 

Bien está haber cortado el mal, pero eso es haber dejado la raíz. Porque esta raíz [...] está 
en nosotros mismos y ahí es donde hay que trabajar para arrancarla por completo33.

¿Y cuál es ese sustrato en el que germinan los padecimientos que sufre Rousseau?: 
el amor propio, que debe callar para permitir que la razón «nos consuele de todos 
los males cuya evitación no ha dependido de nosotros»34. El filósofo otorga a esta 
capacidad de la mente humana toda la potencia necesaria para resistir en medio de los 

28  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 108.
29  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, pp. 118-19.
30  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 119.
31  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 120.
32  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 122.
33  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 122.
34  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 124.
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mayores desbarajustes: «Las ofensas, las venganzas, los abusos, los ultrajes, las injus-
ticias nada son para quien no ve en los males que soporta más que el mal mismo»35.

La recompensa es grandiosa: «Todo me remite a la vida feliz y dulce para la que 
había nacido [..] Y es el amor que hay en mí el que hace todo esto, sin que el amor 
propio entre ahí para nada»36. Rousseau ve la vida ahora de otra manera: «Recuerdo 
perfectamente que durante mis cortas prosperidades, estos mismos paseos solitarios 
que hoy me son tan deliciosos me eran insípidos y enojosos»37.

En el Noveno Paseo, Rousseau identifica el bien con la estabilidad y el mal con el 
cambio:

La felicidad es un estado permanente que no parece hecho aquí abajo para el hombre. 
Todo está sobre la tierra en un flujo continuo que no permite a nada tomar una forma 
constante [...] Por eso todos nuestros proyectos de felicidad para esta vida son quimeras. 
Aprovechemos el contento del espíritu cuando viene; guardémonos de alejarlo por culpa 
nuestra, pero no hagamos proyectos para encadenarlo38.

Y pasa de puntillas por el que acaso haya sido su error máximo: haber entregado 
a sus hijos al Hospicio. Se escuda en que allí iban a recibir la mejor educación, y con 
un punto cínico señala que «Si he progresado algo en el conocimiento del corazón 
humano, ha sido gracias al placer que tenía en ver y observar a los niños»39. Dedica 
el filósofo entonces varias páginas inevitablemente sospechosas a demostrar el amor 
que siente hacia los más pequeños relatando varias anécdotas. El Paseo concluye con 
algunas disquisiciones en torno a la limosna y la beneficencia.

El Décimo Paseo solo ocupa tres páginas porque está incompleto. Rousseau afirma 
sentirse como Vespasiano –aunque, según las notas, atribuyó en otra ocasión la frase a 
Trajano–: «he pasado setenta años en la tierra y he vivido siete»40. Recuerda cuando 
conoció a Madame de Varens, una mujer unos once años mayor que él junto a la que 
pasó los días más felices de su vida.

Quizá el mayor interés de estos paseos rousseaunianos que hemos comentado aquí 
estribe en la sinceridad con que están escritos. Da la impresión, por lo que vamos in-

35  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 124.
36  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 125.
37  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 127.
38  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 130.
39  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, pp. 133-134.
40  Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones…, p. 147.
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tuyendo, de que la franqueza es un regalo que se nos concede al final, como si fuera el 
don conveniente cuando apenas nada puede ya conseguirse, o bien podría tratarse del 
arma fundamental con la que habremos de defendernos cuando todo termine, o bien 
la cosa estriba en que debemos ir preparando el Juicio Final con nuestros abogados. El 
tiempo anterior transcurre de un intento a otro en el que nos es imprescindible cierta 
doblez o cierto distanciamiento ligeramente cínico para conseguir nuestros objetivos. 
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